南スウェーデンの工芸家の案内で、周囲を牧草地ですっかり囲まれた小さな農村に行ったことがあります。確か、籠を作る材料の植物をみせてもらったに違いありません。海を望む小高い丘に作られた古民家には、ちょっとした秘密がありました。その昔、楢の木を伐採することを許されなかった人々は、古舟を解体して家を作りました。家のサイズに合わない短い寸法の木材が使われているのも、特に何も組まれていないのにあけられたホゾ穴も、この家が舟だったころの名残。この家は、海を知っています。

緩やかで穏やかな丘陵に沿って、細い枝を斜めに組んだ柵が設けられています。その広大な牧草地にはあまりにも小さくて簡素でした。一見何でもないようなこの柵には、寒冷地を生きる逞しい人々の知恵が凝縮されています。若い細い木を使い最小限の切断で最も効率よく長い距離を囲う柵を作ることができます。時間をかけて手間暇をかけて作られる美術工芸品も美しいけれど、このような生活品により強く惹かれるのは、単なる合理的機能美だけではなくて懐古主義だけでもなくて、その存在の逞しさなのだと思います。

壁紙を制作しているスウェーデンの工場は、地下鉄の走っていない、スウェーデンで2番目に大きな町から路線電車でゆっくりと走ること15分、さらに細い坂道をカフェとパン屋を横目に登り切ったところにあります。村の中心には川が流れ、高低差を利用した紙を作る工場があったそうです。小学校の体育館ほどのレンガ積みの工場に、巨大な印刷機が敷地の約半分を占領したかたちで鎮座しています。